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VILÁGKÉP

Bunker eladó
Írta  Lázár Ádám
Fényképezte  Francis Keating

Az útkereszteződésnél bunker magasodik, rajta 

a felirat: Eladó! Településeken, szántóföldeken, 

temetőkben és játszótereken, hegyormokon és 

a tengerben – a bunkerek az albán tájkép részévé 

lettek. Van, amelyik összeomlott, van, amelyik már 

tótágast áll, de a legtöbb érintetlen. Miután össze-

különbözött a szomszéd államokkal, Hruscsovval 

és Kínával, Enver Hodzsa 1967-ben elrendelte: 

épüljenek bunkerek az állampolgárok és az albán 

föld védelmére. 1991 után fölmerült a kérdés: mihez 

kezdjenek a tömérdek, mintegy 750 ezer bunkerrel? 

Hova tegyék az irdatlan tömegű vasbetont? Begyűj-

teni rettentő költséges lenne, elhelyezésére hatalmas 

terület kellene. Amikor végül nekiálltak fölszámolni 

a bunkereket, sokan tiltakoztak: „Miért kell eltüntetni 

az egyetlen maradékát annak, amit a saját kezünkkel 

készítettünk, amire büszkék lehetünk?”

 De mire lehet felhasználni egy ilyen, 60 tonnás 

építményt? Shannon Woodcock professzor így látja: 

„Ha sikerül felrobbantani, úgy kéttonnányi, 300 euró 

értékű fém nyerhető ki egy-egy bunkerből. Hatalmas 

summa ám ez abban az országban, ahol 250 euró 

a havi átlagkereset! Egyik-másik tengerparti bunker 

kicsit kipingálva ma bárként működik. Nyugat-Euró-

pában akad utazási iroda, amelyik nászutas hétvé-

géket szervez felújított bunkerekbe. Ami azt illeti, 

az albán lányok zöme bunkerben veszíti el az ártat-

lanságát…” A professzornő csak tudja: szakterülete 

az albán nők (és a volt politikai foglyok) helyzete.

Durëss városkában a tengerpart szolgál korzóként, 

pattogatott kukorica és fánk illata terjeng a levegő-

ben. A falfi rkával teli Partizán-szobor talapzatán 

gyerekek csúszkálnak. A ráérősen sétálgató lányok 

parfümöt kínálnak – no meg saját magukat. 

Durëss tengerpartja: cölöpök tetején múlt és jövő. 

A régi móló elkorhadt, az új kongresszusi központ 

még épülőben – immár évek óta.

Albánia más ország, mint harminc 
éve volt. Ám hogy mennyire más, 
az a látogató számára máig meg-
fejthetetlen titok. 
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A víztől 50 méternyire tizenhat emeletes torony-

házak: lakások, irodák, szállók. Némelyik elkészült 

már, de olyan is akad, amelyik láthatólag régóta 

várja, hogy végre befejezzék. 

Sziklák, hegyek, várak, csodás kilátás, gyönyörű 

tenger, viharos történelem. Albánia gyönyörű ország, 

az albánok vendégszerető, büszke emberek. De ha 

azt szeretnék, hogy még több külföldi jöjjön ide, 

hogyhogy a legpazarabb helyeken is óriási szemét-

halmokba botlik a látogató? A miniszterelnök, Sali 

Berisha bizakodó: „Komolyan dolgozunk a hulladék-

probléma megoldásán. Nagyot léptünk előre, tavaly 

már négymillió turista érkezett hozzánk.”

Betört ablakok, tátongó ajtórések, elvándoroltak 

hűlt helye. Van, ahol újat teremtettek a fejlesztések, 

másutt fölvirágoztatták a már meglevőt, megint 

másutt tönkretettek mindent. Ahogy a hegyeken 

átvezető régi utakon hajtunk, egyre-másra olyan 

településekre bukkanunk, ahonnan a látogatókat, 

a vásárlóerőt, majd végül magát a lakosságot is 

elvitte magával, máshova csábította az új autópálya. 

Az albán utak és főutak (egyelőre nincs túl sok 

belőlük) jó minőségűek, de minden előjel nélkül 

érnek véget, vagy több száz méterre, olykor kilo-

méterekre megszakadnak. 1991-ig csak a buszok, 

a mentők, a tűzoltóautók meg a miniszteri küldött-

ségek használhatták az aszfaltutakat. 

A tengerparttól az eldugottabb hegyi ösvényekig 

éjjel-nappal mindenütt gyakori a rendőri ellenőrzés. 

Talán külföldi rendszámunk miatt, vagy mert albán 

sofőrünket sokan ismerték, amikor bennünket állí-

tottak meg, szinte családiasan zajlott a procedúra: 

sofőrünk lehúzta az ablakot, a rendőrrel megölelték 

egymást, majd mentünk tovább. 

Az öleléssel testvéri érzéseiket fejezik ki az albán 

férfi ak; a régi ismerősök pedig, ha összetalálkoznak, 

arcon csókolják egymást.

Nem is olyan régen még nem mindenkivel bántak 

Albániában ilyen nagy barátsággal. „1944 és 1991 

között körülbelül harmincnégyezer elítélt szökött 

meg az ország harminc börtönéből és hetvenöt 

büntetőtáborából. Többségüket elfogták és kivégez-

ték, holttestüket traktor mögé láncolva vonszolták 

végig az utakon. A mai napig senki bűnöst nem állí-

tottak bíróság elé, az áldozatok hozzátartozói és 

a túlélők nem részesültek jóvátételben. Még azt sem 

hirdették ki, hogy huszonháromezer politikai elítélt 

ártatlan volt abban, amivel megvádolták! Egy albán 

diák tizenhárom évet ült csak azért, mert szimpati-

zált az 1956-os magyar forradalommal” – meséli 

zaklatottan Agim Musta. A Kommunizmus Áldozatai 

Szövetség 82 esztendős elnöke összesen negyven-

három esztendőt töltött börtönben. 

Hihetetlen a változás: a szobor talapzatán graffi ti, a tenger-

parton lakások, irodák, szállók, éttermek(fent). „Ennünk 

se volt mit. Azt mondták, együnk füvet, közben fölépítettek 

hétszázötvenezer ilyen monstrumot” – földműves házas-

pár a bunker előtt, ahol ma kecskéiket tartják.
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„Sírtál aznap, amikor meghalt Enver Hodzsa?” – 

kérdezem tolmácsunkat. Gjirokastër várában állunk, 

alattunk a város. „Sírtam. Mindenki sírt. Sírtunk, 

mert féltünk, hogy valaki meglátja, hogy nem sírunk. 

Sírtam, mert azt tanították, hogy Hodzsa a nemzet 

atyja, hogy azért élünk ilyen jól, mert ő jól vezeti 

az országot. Féltünk, hogy édesanyám főnöke egy-

szer el talál jönni hozzánk, és észreveszi, hogy nincs 

kint a falon a diktátor képe.” 

Gjirokastër. Itt született Ismail Kadarë és Enver 

Hodzsa. De nem ezért kell megnézni a környéket. 

A hegyek és a vendégszeretet – erről beszéltek 

az albánok! Kanyargós, hegyoldalba kapaszkodó 

kis utcák, vár, üzletek, mosolygó emberek. Az egyik 

boltocska előtt pék invitál, lehetetlen ellenállni, 

de nincs is értelme. Már tölti a rakit, süti a csirkét, 

a bárányt, a halat. Mintha hazaérnénk, ünnepelnénk.

Tirana nem Albánia, Albánia nem Tirana. A medi-

terrán hangulatú főváros vagy 60 kilométerre fekszik 

a tengerparttól. Ha nem tudnám, hogy Albániában 

járok, azt hinném, Olasz-, Görög-, netán Török-

országban iszom a kávét. Tirana központjában 

Hodzsa múzeumának épült a Piramis. Valójában 

minden emlékmű az emberek lelkében, felfogásá-

ban épül. Hat-nyolc fi atal lányt is megszólítunk: 

„Hodzsa? Semmit nem tudok róla. De nem is érde-

kel! Ez volna a demokrácia?! Nincs pénz! El fogok 

menni, amint megtehetem!”– magyarázza az egyik 

csinos és nagyon türelmetlen lány. 

Enver Hodzsa 1985-ben halt meg. Lénye, szemé-

lyisége ma is annyira jelen van az albán társadalom-

ban, hogy az emberek nem is szeretnek beszélni 

róla. Próbálnak nem emlékezni. De azért maradtak 

emlékeztetők: a mindenütt éktelenkedő bunkerek, 

a szuvenírboltokban, árusok standján díszelgő por-

tékák. Az üzletekbe és tereken, a sálak, tányérok, 

képeslapok rengetegében mindig ott látni valame-

lyiket a hatvanhat könyv közül; némelyiket maga 

Hodzsa írta, másokat az ő nevében adtak közre. 

Hodzsa ajándékbögréit és könyveit úgy fedi be 

a por, ahogy az albánok igyekeznek Hodzsa emlékét 

feledni. A Vezér, a Nemzet Atyja, a ma diktátornak 

nevezett Hodzsa még mindig mosolyog. Elképzel-

hetetlen szegénységet, darabjaira hulló társadalmat 

hagyott maga után. Egy olyan nemzetet, amelynek 

lányai-fi ai közül sokan nem emlékezhetnek, mert 

akkor még meg sem születtek, és sokan nem emlé-

keznek, mert nem akarnak emlékezni. Amikor 

megérkeztem oda, semmit nem tudtam Albániáról, 

csupán két szülöttjét ismertem név szerint: Teréz 

anyát, a szentet, és Enver Hodzsát, a szörnyet. Most, 

oly sok találkozás és beszélgetés után, még sokkal 

kevesebbet tudok erről a különös országról. 

Enver Hodzsára sok minden emlékeztet Albánia-szerte.

 Tiranában a Vezér menye tervezte Piramist valamikor 

Hodzsa-múzeumnak szánták. Ma már csak omlik-romlik, 

gyerekek mászkálnak, csúszkálnak az oldalán. 
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